［影评］Amour影评：你像个野兽，却很温柔
把老胡看哭的电影。
试图揣测这是一部怎样的电影，又把怎样的他给感动了。
＊有剧透，介意者慎读。
＊胡歌迷妹滤镜厚达两米。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
暴露一下智商底线：看过的法国电影一只手能数完，认识的法国导演只有特吕弗和侯麦，并且这两位大大的绝大多数作品我没看过。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
Amour是法语单词“爱”，中文翻译把片名翻译成《爱.慕》。或许翻译的出发点是好的，因为这本来是一个关于爱与尊严的故事，但是翻译忘了，赋予所爱之人尊严本来就属于爱的一个部分。这么一来，只让人觉得这翻译像个卖内衣和居家服的牌子，非常难受。
影片给人的直观感受是“简单”，不论是叙事手法、剧情、台词、角色还是布景、镜头与细节，并没有太多可以让人花式解读的东西，导演擅长温柔地打直拳，把他想要的东西，用最干净的方式呈现。过场是幻灯片一样的油画，文盲觉得像印象派的风格，也许哈内克本人试图用过场图隐喻什么，但不认识作家作品的文盲解读无力。然后我找到了第一个胡歌同学喜欢这部电影的原因：他是个文青，哈内克也是。哈内克从未忘记窥探人性，但他也保留了足够的温情。
故事并不复杂，倒叙的方式让观众首先知道这是一个以“死亡”为结局的故事，但也没有想象的那么沉重，毕竟死亡是我们唯一共享的结局。消防队员进了一处装潢不错的房子，他们捂着口鼻，开窗通风，卧室的门缝用胶带封了起来——床上躺了一具老太太的尸体，周围摆满了还未干枯的菊花。然后剧情回到了不久之前，一场音乐会之后，一对年迈的夫妻在餐桌上共享早餐，老太太突然之间像被按下暂停键，不论老爷子怎么叫她，她都没有反应。老爷子准备出去求助，却听到了饭厅里的响动，他走过去，老太太一脸疑惑地问他为什么不关水龙头。然后他们去了医院——脑阻梗，这对于老年人来说，是常见病。
老太太接受了一次手术，手术之前，老夫妻的女儿回来了一次，女儿跟他父亲聊起这件事，他说到只有95%的成功率，他们都感到很紧张。我们看过太多的电影，身患绝症的人挺过了50%不到的生存率，与心爱的人快快乐乐地生活在一起。然而Amour不是这样一部电影，哈内克用最诗意的方式去还愿生活残忍的真相：他们吃饭，他们聊天，悲剧也由此而生。老太太的手术失败了，她半身瘫痪，老爷子向她发誓会悉心照料她，而她却从心底反感这种迁就。
你问，少年夫妻老来伴，最后图的不就是个相互扶持么，这有什么不好？
那么，当你缺少生而为人的尊严，把一切的可悲与丑陋都暴露在外的时候，这有什么好？
然后我找到了这部影片能够打动胡歌同学的第二个理由：被同情的不自在与被照料的羞耻。他从前肯定介意被提起那一段往事，而现在他越发地成熟省事，免去了那几分介意之后，总还会有几分被作为谈资的无奈。这事情一旦发生，就会跟随你一辈子，不论你将来过的好也好，不好也罢，千千万万的陌生人总会把你后来的一切与那件事情联系起来，这种荒谬的认知，他人自以为是的了解，是怎样都无法去解释的。
挨过去最开始的不应期，片中的老太太接受自己不得不依靠丈夫活下去的事实，片子便进入了“索然无味”的照顾病人阶段。如果只是这样，或许也没什么不好，老两口在不被人打扰的世界，一个人先送另一个人远行，不久之后再随她而去。可是各种人的拜访打乱了本该有的剧本：邻居、护工、曾经的学生和自己的女儿。
那些陌生人都为老爷子对老太太的悉心照料而感动，学生对老师的遭遇心痛，而女儿一直质问父亲，为什么不把母亲送到疗养院？老爷子说，她出院那天，我答应过她，再也不带她去医院。
你想问，去医院有专门的人护理，不是更好吗？
那么，去那种地方，把病态和肮脏暴露在陌生人眼前尊严尽失，有什么好？
然后我找到了胡歌同学喜欢这部影片的第三个理由：尊严与自爱。他的某位前女友评价他，说“胡老师是一个有梦想的人”，其实，有梦想的人大多骄傲，还时而孤独。这些并不是他一开始就明白的，有一个采访，他说到“那是在我年轻的时候”，记者说“您现在也很年轻”，然后他释然地笑笑，你看，他当然也幼稚过。人在某一个阶段，会很想摸了摸从前那个自己的头并告诉他“你很可爱”，这时候，人突然就老了。他所处的环境不允许有许多人能了解他的处境与心情，他没有偶像包袱，却是极其的自尊自爱。
电影里，老太太的状况越来越糟糕，已经到了卧床不起，翻身不能的地步，老爷子不得不再请一位护工。这位女护工在给老太太梳头之后，强迫她看镜子，让她看看自己美不美，老太太无力闪躲，面对镜子的时候一脸悲情与恐惧。然后老爷子辞退了这位护工。不能动，不能言语，不能反抗，不能死，生活既已到了如此地步，这样活着，到底有何意趣？老太太试图绝食，老爷子怎么喂她喝水她都不喝，老爷子怒了，扇了她一巴掌，问她是不是想死？她不能说话，可眼睛在回答：“让我死。”
更为不巧的是，女儿这个时候来拜访，要求父亲把母亲送到疗养院。一向绅士的老爷子终于动怒，他斥责道：“我不需要你的拜访，你有你自己的生活，我们也有我们的，我不需要你时不时地来像个同事一样告诉我该怎么做。”女儿的拜访成为了压倒两夫妻最后的稻草。
那天早上，就像平时一样，老爷子在刮胡子，听到老太太在卧室里喊“疼（mal/maux)”，他走过去安慰她，给她讲故事，然后她慢慢地平静下来。突然，老爷子抓起手边的枕头盖在老太太脸上，死死按住，直到她窒息。
他谋杀了他一辈子的情人。但他也不曾想过独活。
他买回鲜花，铺满了床面，留了长信，封了门缝，躺回自己的卧室。突然听到门外有响动，是老太太在洗盘子，老太太跟他说：“我马上洗好，你可以去换鞋了。”他换了鞋，穿好大衣，与老太太一起出了门。
并不知道胡歌同学是在看到哪个画面的时候哭的。哭点这个东西，跟个人的经历有关，人类在哭泣的时候，总是为自己而哭，我还是文盲又naïve，注定有些情感体会不到。如果并不会被正主出面指证，请允许我做一个猜测：要么是老太太绝食求死的时候，要么是影片最后女儿故地重游的时候。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
电影剧情大致如此，两位老戏骨的演技没得说，接下来文盲打算分析一下台词。由于音画不同步，本人听力又烂成渣渣，请看在我对胡歌同学迷妹心一片的份上不要挂我。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
Je ne me souviens pas du film, mais je me souviens de sentiment. （我连电影都不记得了，却记得那种感动。）
不用多年以后，我就会忘记我的大部分人生，当然也不记不得这部电影的剧情，可我大概还记得爱、尊严和感动。胡歌同学是一个演员，所以我时常猜想，他看电影的时候会怎么看。
对于欣赏音乐，有人说，如果你整场音乐会的注意力都在音准、进点、节奏、错音、处理、声部和谐上面，音乐的美感还剩下什么？可正是因为我知道这些东西，才能在不同乐团演奏同一作品的时候，觉得趣味盎然。
那么欣赏电影，演员本人会有怎么样的眼睛？［这里或许需要另一篇文章来分析他是体验派还是方法派。 @天海一色 请叫我甩锅恩］
“c’est quoi, ma image?”
“Tu as monstre parfois, mais tu es gentil.”
（我的形象是怎样的呢？
你有时像个野兽，却很温柔。）
不知道还有多少人记得那个“卡西莫多”的自比，如果说他是个野兽，也是温柔至极的那种。
“c’est beau!”
“quoi?”
“la vie, la long temps.”
（这太美了。
什么？
生命，那么绵长。）
这段对话出现在老太太刚偏瘫不久，她看着从前的照片，如是感慨。
最后，她无意识地喊着“疼（mal/maux）”，法语里面的“mal”大多指精神上的痛苦，并非生理上的疼痛，请允许我为导演写一段拙劣的潜台词。
“J’ai mal.”
“Où est-ce que tu as mal?”
“ma vie.”
（我很疼。
你哪里疼？
我的整个生命。）
至此，我大概找到了胡歌同学看这部电影看到哭的最后一个原因：生命中不能承受之重俨然是生命本身。
＊法语听译错误请随意纠正，以上分析均为个人滤镜，除非正主打脸我是不会动摇的，如果你们爱我，就让正主来打我脸啊。
热度(155)